Nous roulions sans destination précise, laissant la route décider pour nous. Le paysage changeait lentement, comme si chaque virage effaçait un peu plus ce que nous pensions savoir. Il n’y avait plus d’urgence, seulement le bruit régulier du moteur et cette sensation rare d’être exactement là où il fallait.

Le matin, la lumière entrait doucement par la vitre embuée, révélant des montagnes encore endormies. Un café trop chaud, quelques mots échangés à voix basse, puis le silence reprenait sa place. Le temps semblait s’étirer, généreux, nous offrant enfin la possibilité de regarder sans compter.

Au fil des jours, les lieux devenaient des repères et les rencontres, des histoires à garder. Rien d’extraordinaire en apparence, pourtant chaque instant avait le goût d’une découverte. C’était peut-être ça, finalement : avancer lentement, pour mieux comprendre ce que le monde murmure quand on prend le temps de l’écouter.